1990年的夏天，林青霞和邓丽君相约到法国南部度假。

这一年，林青霞已经名震港台影视圈，而邓丽君更是海峡两岸、甚至日本的当红歌星，而在法国的沙滩上， 没有人知道谁是邓丽君、谁是林青霞。

(资料图)

在法国南部沙滩上，周围许多法国女人脱了比基尼，坦然的迎接自然的包围。

蔚蓝天空下，林青霞也拉着邓丽君尽情冲入大海，享受着放松的乐趣，后来，她们互拍了十张照片留作珍藏，如今已成为了绝版。

一、青涩的少女

1954年台湾的嘉义县大林镇上， 一个女孩来到了一户医生家庭。

在9岁以前，她居住的乡下常常有受伤的小孩子来看病，母亲则坐在窗边替邻居太太做裁缝活。

乡下的生活充满了打打闹闹的自然之乐，甘蔗成熟时一捆捆扎在家家户户的外面，稻草堆得很高很高。

在这样的环境里，林青霞从小就是个有些沉默瘦小的女孩儿。

直到17岁在西门町被星探发掘时，她都不觉得自己长得很好看。

因为小时候长得很瘦，她一度很自卑，不过从小学到高中，常常有同学到班级门口、窗外看她，还有同学想跟她做朋友。

少年时的忧郁和羞涩， 凝成了后来大红大紫的《窗外》里一抹青涩的剪影。

这是林青霞第一次拍电影，她的起点从一开始就很高，没有跑龙套、当陪衬，她的美还没有那么锐利，青涩而鲜嫩，唯独没有柔弱。

有很多人说，林青霞的美是超越性别的，是一种女生男相的美，这样的骨相往往美的惊人。

美貌和黄金一样，稍微年长一些，人们都能迅速识别珍贵的财富。

17岁时，一个叫杨琦的星探拦住她， 热情的推销她去拍宋存寿、郁正春导演的《窗外》。

那时候林青霞高中刚毕业，和女同学约了一起出来玩，被星探拦下后，也引起了家里的轩然大波。

林家非常传统，父母作风保守，母亲担心林青霞被骗，苦苦劝她，甚至卧床三天不起，后来还举了例子，说当红的明星也不一定过得好， 有的还选择了自杀。

不过，就在林青霞犹豫之时，导演锲而不舍的来到林家，还把山东的国大代表请到了林家做说客。

在周围人的再三保证和努力下，母亲才代她签下了第一份电影合同。

这份合同报酬为1万元台币，分四次支付，拍完之后，电影获得了巨大的成功。

不过幸运的是，由于原作者琼瑶的要求，电影没有在台湾上映，这也让当时内向老实的林青霞松了口气。

在最初的好运之后， 林青霞走上了演艺道路。

70年代到80年代中，人们刚刚拥有电视机等家电不久，影视行业应运而生——许多人冲入这个行业捞一笔，而明星就是票房的保证。

市面上的剧本多数是唯美爱情片，情节粗糙，制作粗糙，服化道更是敷衍简陋。

在那个年代，出于人情或是胁迫，演员往往要拍自己不那么喜欢的戏。

林青霞最忙的时候同时要接六部戏， 人情和要求让她长期精力透支，疲惫不堪。

有一段时间，她两周都没能躺在床上休息，早上早早开工，晚上要忙到凌晨三点，甚至六点。

有一次她在片场靠着墙，硬生生站着睡着了，这样的强度和压力，出品却不甚理想。

阳明山的别墅都拍遍了，没有布景也没有造型，衣服也是导演说带几件自己配，一部戏三十个工作天，两个月就能杀青。

1979年， 在长期日夜颠倒、睡眠不足的压力下，林青霞崩溃了。

她选择离开了电影圈，前往美国进修，而这一年，因为曲折的爱情，林青霞意外的和邓丽君成了争夺男人的“情敌”。

二、流言下的友情

70年代的台湾影坛，二秦二林的组合可以说是票房保证、投资人信心、影视黄金组合。 而明星的感情八卦更是各大娱乐媒体追逐的素材。

在当时，二秦追一林的新闻，时常被媒体拿来反复炒作。

作为绯闻的女主角，林青霞并不喜欢陷于绯闻之中的感情，飞往美国疗愈的伤口之中，也有一些与感情有关。

不久之后，新闻又转向了另一个大红大紫的明星，邓丽君。

在秦祥林入院期间，一个越洋电话的费用比住院治疗费用还要贵，这让他追求邓丽君的消息曝光了。

不过邓丽君在当时红极一时，被人追求并非什么新闻， 在当时，邓丽君还有着更大的烦恼和痛苦。

1979年2月，从台湾飞往日本的邓丽君被日本警方逮捕，怀疑使用假护照。

事实上，那本护照是由印尼提供确实是真的，邓丽君却被日本逮捕10天后，又遭驱逐出境，并且一年内不能到日本。

经此一劫，邓丽君选择飞往美国，在她花一样的年华里，随着声名大噪而来的流言蜚语数不胜数，秦祥林的追求,也不过是昙花一现中的小小花瓣而已。

不过，在当时媒体采访林青霞，提起邓丽君时，她的回答却颇为令人意外。

林青霞说： “如果我的男朋友爱上了她，我丝毫不会介意。”

女人对女人的解读，有时候是完全与男人无关的。

她们的关系远比报道表面要亲密，在台湾，她们曾上过同一所学校，却没有发生什么。

在纽约，一个在洛杉矶，一个在三藩市，两人常常趁着无人认识相约逛街、喝饮料，对彼此的欣赏，让友情迅速生长。

也许邓丽君也在人言可畏中，难得品尝到了几分休闲，她一生都在人言可畏中领教人世的苦楚。

1972年，邓丽君遭遇了一轮“堕胎”谣言，甚至传出了死亡的消息，对父亲和兄弟都是不小的伤害，父亲邓枢亲自飞去女儿身边，最后还是目前安慰： “一咒十年旺。”

1995年，直到邓丽君出事不幸身亡，台湾还有媒体发文表示： “她是台湾当局的间谍”，而她的感情生活更是免不了被无数人打量。

1979年，流言掀起没过多久，秦祥林和林青霞在美国宣布订婚。

但这段订婚仅仅维持了四年，双方就选择了分手，在当时，彼此都有些稀里糊涂订婚的感觉。

秦祥林被琼瑶评为最漂亮的男人，在当时红得发紫，但在感情上，他也是媒体最喜欢的那一类人——花边新闻永远不愁无话可说。

林青霞和秦祥林的合作由来已久，订婚之前，她却打电话给了秦汉，另一个长久以来合作的男演员，也是逼迫她远走美国的绯闻主角。

秦汉气急的说： “你这个人啊，就是悲剧人物、悲剧人生、悲剧结局。”

而此时，在美国散心的邓丽君也遇到了一个心动的男人：成龙。

这一年已经是国际巨星的成龙在洛杉矶拍戏，两人偶然相遇，异国他乡的苦闷在一次次见面里笑容，邓丽君的温柔典雅令成龙心动，但巨大的差异同样横梗其中。

成龙后来在自传里说： “她温柔聪明，有幽默感又美丽，在服装和食品上的鉴赏力令人羡慕，而我却是个粗鲁男孩……”

他感到的不止是幸福，还有压力。

而最大的矛盾，在于当时成龙并不想进入婚姻，他和兄弟打成一片，只有没工作没兄弟的时候才和邓丽君一心一意，对于当时希望进入婚姻，希望两人朝夕相伴的邓丽君来说，对于未来的规划差的太大了。

而秦祥林和林青霞的分手，在于这条本该两个人走的道路对于三个人来说就太拥挤了。总有人要出局，事业上，林青霞和秦汉的合作还在继续。

终于，秦祥林选择了出局，而秦汉此时也已经离婚， 人们都认为林青霞和秦汉会选择复合，最终结束爱情长跑，走入婚姻的殿堂。

这番猜测，只中了一半,不幸又庸俗的是，猜中的是前一半。

三、时光的回响

1981年回到台湾，时代已经不同了，文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道，林青霞不得不戴起眼罩，扮演冷漠帅气的独眼龙——她在3年里拍了14部戏，私底下的人生也难脱江湖人的干扰和影响。

在打打杀杀的粗制滥造里，《金玉良缘红楼梦》找上了林青霞， 一开始计划让她扮演林黛玉，张艾嘉演贾宝玉。

不过，有一天李翰祥对她说，想让她演贾宝玉，觉得她身上有一种特殊的气质。

这为她打开了一条新的戏路。1983年徐克导演《新蜀山剑侠》，林青霞扮演一个中了邪魔的仙女，站在水潭中的大石佛像上，大红衣裙倏然转身，然后狂笑。

这一幕深深撼动了徐克，事后，他肯定的说： “青霞，将来我一定找你拍一部戏。”

《东方不败》成为了林青霞最卖座的影片之一，像一场凌厉惊艳的武侠梦，一个男人，一个企图一统江山的“东方不败”，那身红衣、喜怒无常的冷傲激烈，成了无数影迷心中不褪色的镜头。

《滚滚红尘》为林青霞拿下了金马奖最佳女主角，事业的成功对演员来说很少是一帆风顺，日积月累，往往在于一次两次的突然而来的好运。

一个好剧本，一些好同行， 配上不错的运气，才有一次飞升的奇迹。

《东方不败》、《东邪西毒》、《红楼梦》、《东方不败》……在香港电影鼎盛的时代，演员和电影互相成就，缔造八十年代的港台影史传奇。

但在日复一日的工作中，疲惫感依然一天天积累起来。

1990年，林青霞道法国巴黎旅游，相约邓丽君见面，没有了认识的人，两人都很自在的显出了真性情。

在香榭丽舍大道路边喝咖啡，看着来来往往的路人，享受独属于巴黎的浪漫情调。

邓丽君请林青霞去法国餐厅吃招牌鸭子餐，走进餐厅，还没坐定听到了刀叉哐啷跌落一地，邓丽君忍不住笑林青霞： “你看，那小男生看到我们，碗盘都拿不稳了。”

她们还会在一起听邓丽君重新录唱的成名曲，原来在那段时间，邓丽君用学的声乐技巧重新打磨过去的作品。

两人在车里时，邓丽君就细细的讲自己学到的新东西，虽然听不懂，却不会有任何的不自在。

夏天， 两人相约到法国南部度假，享受海边沙滩的阳光。

大海和沙滩，大自然的慷慨中，两人尽情的在阳光下玩闹，在海滩上，她们互相为对方拍下了十张珍贵的照片，如今，这些照片已经成为绝版。

在法国南部阳光海滩的短暂下午，成为了永远留在记忆里难得的快乐和放纵。

这一年，她们分别在36、37岁，事业的成就之下，掩盖不了时间的无情。

彼时林青霞和秦汉还在交往。爱情长跑， 跑到最后往往找不到人。

曾经的大哥哥和小妹妹，爱情事业起起伏伏，后林青霞如日中天，需要男友长期的陪伴，秦汉是很淡的人，他不捧高也不踩低，活得淡然，爱得又不够激烈。

1994年，拍完《东邪西毒》，林青霞忽然息影，选择了嫁人，新郎不是秦汉。

这一年夏天，在美国旧金山，邢李源执手林青霞，走入了婚姻。

“你在哪里，我想把花球抛给你的……”

接到邓丽君打来的电话，林青霞迫不及待的说，电话里邓丽君轻笑： “我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。”

这成了两人之间最后一次通话，1995年，突发哮喘的邓丽君送往医院，再也没有醒来。

对于很多人来说，离别的仓促突然，后来在书里，林青霞还写了一篇纪念的散文，说几次梦到了邓丽君。

2022年，有人发文称偶遇林青霞，此时她已经68岁了， 美貌却仍然极具侵蚀性和辨识度。

2023年4月4日，她在微博上与网友分享了获得香港大学博士学位的喜悦，还提起了母亲： “我的母亲年轻的时候因为战争和种种原因没能完成学业，这是她一生最大的遗憾，现在自己的女儿竟成了博士，也许对天国的她也是莫大的安慰。”

离开影坛的她在平静的家庭生活里老去，岁月打磨笔尖，带来了《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》及《谈心》等作品。

而人生的书写更需要耐心，她从容不迫的老去，令年老也散发着强大的美和矜持。

金马奖委员会在2023年6月宣布，第60届金马奖终身成就奖花落林青霞，人们忘不了她。

林青霞也礼貌的表示非常感谢颁给她如此有意义的奖项， 一定会去参加11月25日的典礼。

影视的发明带来了某种永恒，允许美人老去的同时，又留住了美。

而那些铭记岁月的照片，也将记忆永远留在了一刻和一瞬之中，牢牢锁住那一刻的悸动和快乐。

标签：